Daniel Auteuil reconstrói o salvamento de 108 crianças judias em Vénissieux e encontra sua maior força quando deixa os documentos de lado para encarar as pessoas condenadas por eles
“A Terceira Noite” começa fazendo algo que, à primeira vista, parece pouco cinematográfico: coloca homens diante de papéis. São listas, circulares, critérios, exceções, nomes e decisões tomadas ao redor de uma mesa. Em agosto de 1942, enquanto o governo de Vichy participa da perseguição e deportação de judeus estrangeiros na França, o funcionário público Gilbert Lesage recebe a tarefa de comandar uma comissão que determinará quem poderá ser liberado e quem seguirá para a deportação. Daniel Auteuil escolhe começar justamente aí porque entende que a violência que está prestes a acontecer não nasce dentro de um trem ou diante de um pelotão. Ela já existe quando seres humanos passam a ser tratados como processos.
É uma escolha que define o filme inteiro. Auteuil, que dirige, coassina o roteiro com Camille Lugan e interpreta o padre Alexandre Glasberg, reconstrói o episódio real ocorrido no campo de Vénissieux, próximo a Lyon, quando uma rede de religiosos, assistentes sociais e funcionários conseguiu retirar 108 crianças judias antes que fossem deportadas.
A força de “A Terceira Noite” está justamente na maneira como essa história é apresentada. Não há interesse em transformar seus protagonistas em figuras maiores que a vida. O filme prefere acompanhar pessoas tentando descobrir até onde podem dobrar uma regra, esconder uma informação, atrasar uma decisão ou interpretar uma circular a favor de quem está prestes a morrer. O heroísmo aqui surge de pequenos atos de desobediência praticados dentro de uma estrutura criada para impedir qualquer humanidade.
LEIA MAIS
“Diya – O Preço do Sangue” Apresenta Uma História Diferente, Mas Sofre Com Ritmo Lento e Respostas Incompletas
Festival do Rio 2026 Anuncia 101 Filmes Brasileiros e 15 Estreias Mundiais
Festival do Rio 2026 Terá Super-Herói Brasileiro e Terror Sobrenatural em Duas Estreias Mundiais
Quando matar alguém vira procedimento administrativo
Antoine Reinartz encontra em Gilbert Lesage o personagem mais interessante do filme. O funcionário pertence à própria estrutura do Estado que está conduzindo aquelas pessoas para a deportação, mas começa a utilizar o conhecimento dessa máquina para tentar desmontá-la por dentro. É uma posição moral desconfortável, e o ator trabalha muito bem esse lugar sem transformar Lesage imediatamente em herói.
Ao redor da mesa, a discussão parece burocrática. Uma pessoa possui determinada nacionalidade? É casada com um francês? Está grávida? Tem filhos? Pode se encaixar em alguma exceção? Cada resposta pode representar algumas horas a mais de vida. O absurdo nasce justamente dessa normalidade administrativa: pessoas precisam justificar por que merecem escapar de algo que jamais deveria estar acontecendo.
O roteiro insiste bastante nesse mecanismo durante sua primeira metade. Às vezes, insiste até demais. A estrutura pode assumir um tom didático e excessivamente explicativo, com conflitos morais muito bem demarcados e personagens que, em alguns momentos, parecem existir para representar posições específicas dentro daquela engrenagem.
Essa limitação existe. A encenação de Auteuil é bastante clássica e, em determinados trechos, o filme explica o contexto quando poderia confiar mais no que já está diante da câmera. Ainda assim, essa repetição produz um efeito importante: prende o espectador na mesma lógica sufocante que domina os personagens. A cada mudança de regra vinda de Vichy, aquilo que parecia ser uma saída desaparece. Uma exceção deixa de valer, uma interpretação é contestada, um número precisa ser atingido. E os homens que querem cumprir ordens continuam falando como se estivessem discutindo logística.
É nesse ponto que o filme encontra uma de suas ideias mais perturbadoras: atrocidades em escala industrial dependem de gente disposta a transformar vidas em procedimento.
A fotografia fecha o espaço até quase faltar ar
Jean-François Hensgens fotografa o longa com uma paleta dominada por pretos, cinzas e azuis profundos. A escuridão vai ocupando progressivamente os espaços, acompanhando a perda de possibilidades dos personagens.
Essa decisão aparece com força conforme as três noites avançam. Há corredores escuros, salas iluminadas de maneira precária, chuva constante e personagens frequentemente cercados por áreas de sombra. Mesmo nos espaços maiores, existe uma sensação de confinamento.
Auteuil também utiliza muitos primeiros planos. Os olhos ganham importância porque boa parte dos personagens precisa esconder aquilo que pensa. Funcionários medem palavras. Pessoas presas tentam interpretar se quem está diante delas representa ajuda ou ameaça. Lesage precisa continuar parecendo funcionário enquanto procura maneiras de impedir que o próprio Estado cumpra aquilo que determinou.
A fotografia trabalha ainda melhor quando o filme finalmente sai das salas administrativas e entra de vez no campo. Até então, o público ouvia nomes, critérios e quantidades. Aos poucos, essas informações passam a ter rosto.
É quando “A Terceira Noite” deixa de discutir a desumanização e começa a mostrar suas consequências.
A terceira noite muda completamente o peso do filme
A história real por trás do longa é particularmente cruel. Entre 26 e 29 de agosto de 1942, mais de mil judeus estrangeiros da região foram levados para o campo de Vénissieux. Lesage, Glasberg e integrantes de organizações de ajuda descobriram uma brecha administrativa: crianças desacompanhadas poderiam escapar da deportação. Para utilizá-la, precisariam convencer os pais a assinar documentos transferindo legalmente a guarda dos próprios filhos.
Na noite de 28 para 29 de agosto, 108 crianças foram retiradas do campo e levadas para locais onde seriam posteriormente escondidas. É difícil imaginar o tamanho dessa decisão até o filme colocá-la diante da câmera.
Pais que sabem que provavelmente serão levados precisam aceitar que a melhor possibilidade de sobrevivência para seus filhos depende de deixá-los partir com desconhecidos. Eles não sabem para onde irão. Não sabem quanto tempo ficarão separados. Também não recebem qualquer garantia de que algum reencontro acontecerá.
Nesse trecho, Auteuil abandona boa parte da contenção burocrática que dominava o longa. O que antes eram fichas passa a ser abraço, choro, hesitação e criança tentando entender por que precisa se afastar dos pais.
A sequência da retirada dos menores é o momento em que o filme finalmente encontra toda a força que vinha acumulando. A chuva, a noite e a escuridão transformam aquela fuga em algo quase físico. Existe alívio porque aquelas crianças possuem uma chance, mas qualquer possibilidade de celebração é esmagada pela imagem dos adultos que ficam para trás. Não há vitória limpa ali.
Salvar 108 crianças significa também assistir a pais sendo obrigados a abrir mão delas porque um governo decidiu que sua origem justificava sua deportação.
Esse contraste impede que a sequência se transforme numa cena convencional de triunfo. O espectador conhece o contexto histórico e entende aquilo que muitos personagens ainda não conseguem compreender completamente. Eles procuram uma solução dentro de uma realidade cujo desfecho nós já conhecemos.
É também nesse momento que o filme mais se aproxima de uma dor impossível de racionalizar. Até então, era possível acompanhar discussões sobre regulamentos, exceções e ordens. Quando um pai ou uma mãe precisa entregar o próprio filho para tentar mantê-lo vivo, toda aquela lógica administrativa revela sua verdadeira dimensão.
O filme funciona melhor quando para de explicar e começa a observar
Daniel Auteuil escolhe uma direção sóbria. Há pouco interesse em criar grandes discursos ou fabricar momentos de heroísmo convencional. O padre Glasberg, interpretado pelo próprio cineasta, trabalha principalmente nos espaços deixados pelas regras, tentando ampliar cada pequena possibilidade.
Antoine Reinartz recebe mais espaço para construir transformação. Gilbert Lesage começa inserido na lógica do funcionário que precisa cumprir determinada função e termina diante da constatação de que obedecer também representa uma escolha.
Essa talvez seja a pergunta moral mais interessante do filme. O que uma pessoa faz quando a lei determina algo profundamente injusto?
O roteiro coloca personagens diferentes diante desse problema. Alguns argumentam que apenas cumprem ordens. Outros recorrem ao dever. Alguns têm medo das consequências de desafiar superiores. E existe quem compreenda que aceitar aquela estrutura também significa participar dela.
A oposição entre legalidade e justiça atravessa toda a narrativa. “A Terceira Noite” se interessa menos por grandes atos de coragem do que pelo instante em que alguém percebe que continuar obedecendo deixou de ser uma posição neutra.
É justamente aí que o filme encontra uma atualidade difícil de ignorar. A desumanização raramente começa com sua forma mais extrema.
Antes dela existe uma linguagem que transforma pessoas em grupos abstratos. Depois vêm regras diferentes para essas pessoas. Em seguida aparecem documentos, listas, exceções e autoridades decidindo quem merece determinados direitos.
Quando a violência finalmente se torna explícita, uma estrutura inteira já foi criada para torná-la possível.
COMPRE AQUI
Manual do roteiro: O guia definitivo para transformar ideias em histórias de sucesso
A arte do cinema: Uma introdução
O que é o cinema?
A Terceira Noite incomoda porque conhece o final dessa lógica
Há filmes sobre a Segunda Guerra Mundial que tentam produzir choque mostrando diretamente a brutalidade dos campos de extermínio. “A Terceira Noite” escolhe um ponto anterior dessa cadeia e encontra aí seu melhor argumento.
O longa observa funcionários, policiais, religiosos e assistentes sociais enquanto decisões aparentemente administrativas determinam destinos humanos. A violência permanece muitas vezes fora do enquadramento, mas sua presença domina tudo.
Essa escolha também explica por que a cena dos pais entregando os filhos atinge com tanta força. Durante boa parte do filme, acompanhamos personagens tentando manipular números e regras para salvar pessoas. Na terceira noite, fica impossível continuar pensando em números. São crianças. São pais. São famílias tentando descobrir se ainda existe alguma maneira de permanecerem vivas.
A estrutura clássica e por vezes didática impede “A Terceira Noite” de ser um filme tão formalmente ousado quanto seu tema permitiria. Ainda assim, seria difícil ignorar o que Auteuil consegue quando sua câmera abandona a mesa e chega às pessoas que aquelas decisões atingem.
O resultado é um filme que deixa uma sensação difícil de afastar depois dos créditos.
Não por conta de ser uma história desconhecida sobre aquilo que seres humanos foram capazes de fazer durante o Holocausto, mas porque mostra o mecanismo que torna esse tipo de violência possível. Para alguém ser colocado em um trem, levado para longe e exterminado, muitas outras pessoas precisaram antes aceitar a ideia de que aquela vida podia receber um tratamento diferente.
É aí que “A Terceira Noite” encontra seu horror. A brutalidade começa muito antes da arma. Começa quando alguém olha para outra pessoa e decide que ela vale menos.
Imagem Destacada: Divulgação/Palatio Films
Sete Atiradores | Aqui Até a Velha Fórmula dos Sete Precisa Recarregar!
Sem comentários! Seja o primeiro.